米德萊

10.

筱真五歲的時候，最喜歡做的事情，就是凝視遠方。

這也是她到現在唯二記得的事情。

在托兒所裡，有別於其他急著想探索世界的孩童，她總是靜靜的，靜靜望著窗外，窗外只有綠綠的地板和五顏六色的遊樂設施，以及上課時緊閉的大門口，如此而已。

沒有人知道她為什麼要一直看，但對她來說，那是可以第一眼看到父親的地方。

她很喜歡父親，因為父親是她的白馬王子、是她的大力士，亦是她的好朋友。

每到放學時間，她會在大門口看到父親溫暖的笑容，然後他會摸摸她的頭，用大大的手牽著她的小手，一起走回家。

這天又到放學時間，同學都回家了，只剩她在教室外面，坐著盪鞦韆等著父親。

時間一分一秒地過去，太陽公公都已經下班，父親才姍姍來遲。

她本來很生氣，不過這一天是父親節，她畫了父親的畫像要送父親。當畫紙拿到父親的手上時，她就不氣了。

父親稱讚她的畫，她好高興。父親一隻手拿著她的畫，一隻手牽著她，慢慢地走回家，吃媽媽做的菜。

回家路上，筱真告訴父親今天的趣事，父親默默地聽著。兩人走過一個路口，突然間，一陣風吹來，把爸爸手中的畫像吹走，落在馬路中央。

筱真差點哭出來，因為她很用心地畫，不希望它消失，也不希望被車碾過去。父親看到女兒欲哭的表情，明白她的心意：「等我，我去撿。」

筱真留在馬路的一端，看著父親走過去。

沒想到父親還沒走到畫紙的地方，竟被一台車狠狠地撞過去。

在那一瞬間，她依稀看到父的臉孔，轉換為大明的臉孔──

──「你怎麼了？」

筱真家裡，大明柔聲問著在桌上趴著休息的筱真，因為她睡到一半竟然尖叫起來，開始痛哭，把大明嚇一大跳。

筱真抬起頭，發現是夢以後，冷靜很多，但還是止不住眼淚。

「怎麼了？夢到什麼了？」大明拍拍她的背。

筱真把剛剛的夢境說出來，因為父親就是這樣死的。

「都是我害了我爸……」筱真越說越傷心。這樣的夢境像是懲罰一樣，常常出現，讓她一直帶著罪惡感活著。

「不要這樣想，妳爸要是知道會不開心的。」大明皺著眉頭，摸摸她頭髮。

「我知道……可是，我覺得我好像都會害到我最喜歡的人，因為……他也在我面前出了出禍……頭流好多血……我好害怕……」

大明想起莉文曾說過的陰霾，大概就是這件事，也知道這個人應該也是她初戀的情人。一位是疼愛她的父親，一位是她的初戀情人，兩者都曾出過車禍，換做是他，恐怕也有某種程度的心靈創傷吧？

「那他也……死了嗎？」大明小心翼翼地問。

筱真只是搖頭。

「那他現在在幹嘛？」

「我不知道……」

大明有些猶豫該不該繼續問下去，但他突然想起什麼，很想知道那個人到底是誰。「你還記得他叫什麼名字嗎？」

「陳大明」說完她笑著哭了。

「妳……妳說什麼？」

「很巧吧？他的名字跟你一樣。」由於發條的作用，遮蔽她心裡的認知，她並不知道，其實她說的就是同一個人。

大明睜大眼睛，倒抽一口氣，萬萬沒想到她就是當年因為車禍失憶而想不起的女孩子，更沒想到原來她一直掛念著自己。原來他一直念念不忘的女孩，就是筱真。他心裡不知道該高興還是該難過。

但為什麼當時在便利商店相遇的時候，不肯認出自己？當初自己向她告白，為什麼她不願接受？

這恐怕是，原來筱真早就知道是他。當初在便利商店追她的時候，她因為過去無法釋懷的陰霾，而無法接受自己。難怪他一直追求她，她卻一直拒絕他。不管過去還是現在都是。臆測到這個可能性，大明還是不願意相信這種可能，他越想不不明白，看著筱真頸後的發條，想要立刻摘下來與真正的她對質，卻又沒有勇氣。他根本就不確定真正的筱真願不願意跟他談。

就在這時候，奇怪的事情發生了。

「明明很難過，為什麼我卻是笑著的？」筱真看起來很高興，但眼淚卻一直滾下來，看不起不像是喜極而泣，而是一種濃郁的悲傷，只是嘴角像是被人控制一樣拉起，顯出一股詭異的滑稽感和違合感。他知道那也許是發條的作用，因為內心深處的抗拒與發條驅動的作用，這讓大明明白令她悲痛的是他，使她微笑的也是他。

「怎麼……會這樣？」筱真感到自己臉頰肌肉有點不對勁，捧著自己的臉，不知如何是好。

「對不起……都是我不好……」大明看了於心不忍，抱住了她。

他不忍心看她這樣子，但又捨不得拿掉發條，兩種念頭在心裡化為雙頭蛇，相互撕咬對方，令他痛不欲生。

不知道到底怎麼回事的筱真，只能靠在大明的肩膀上啜泣。

翌日上午，送筱真去便利商店以後，大明想要弄清楚整件事情，卻仍舊還是想不起當年車禍時發生的事。但無論怎麼想，他只記得，當他車禍醒來後，曾詢問母親整件事的來龍去脈，母親沒有告訴他任何關於筱真的事。如果昨晚筱真所言不假，沒道理母親當初支字未提。

越想越覺得事有蹺蹊，他回到陽明山的老家向母親問個究竟。

母親本來三緘其口，但他提到筱真的時候，母親輕蹙一下眉頭，他立即知道母親果然有事情瞞他。

「為什麼你不提筱真的事？」大明向來很敬愛他的母親，這是他第一次對著母親發脾氣。

「為什麼要提？」母親冷冷地說：「那女孩有什麼好？害你出車禍，差點丟了一條命，我還提她做什麼？」

「可是我喜歡她啊！而且我出車禍，應該是我自己的問題，怎麼會與她有關？」

母親聽完他的話，冷哼一聲：「你到現在根本就想不起出車禍前到底發生什麼事，怎麼會那麼肯定？」

「因為她也喜歡我！她不可能會害我！」

「就算是這樣，我也不會讓你跟她交往。你當年為了追她，飯吃不下，睡也睡不好，成天在家裡像遊魂似的，最後還出車禍。依我看，這女孩八成是生來折磨你的，在一起恐怕有更多災難，不在一起也好。」

「就算我跟她在一起有更多災難會怎樣？如果沒在一起的話，對我來說才是真正的災難！」

「我這麼做都是為你好！都已經過去了，還提它做什麼？」

大強氣到說不出話，用無法理喻的眼神看著母親。

「難道你……」母親似乎猜到他此行的原因。

大明連話也不想說，一聲不響地離開。

離開老家，大明交代筱真他可能有事，要她自己去補習班。他暫時想一個人靜一靜。

想起昨晚的事，他曾猶豫是否該把發條拿掉，向筱真確認所有事情的經過。尤其是為什麼在便利商店追求她時，她一直無法答應自己？他相信她對自己仍然有情份在，經過一再被拒絕以後，他也沒有信心去面對真正的她。他已經深深愛上發條的魔力，就算在一起的時間並不長，至少他可以確定她不會拒自己於千里之外。

有緣無份的愛情，還底還算什麼？藉著發條讓筱真愛上自己，這樣的愛情又算什麼？註定不會發生的愛情，發生了又能是什麼？大明在心底問自己。越想越痛苦，他不願再想這些事情，也越來越不想面對真正的筱真。晚上，他買一手啤酒想麻痺自己，在開車途中，筱真打電話來，他本來沒有打算接，第二通還是接了。

「大明……」筱真的聲音聽起來像在哭。

「怎麼了？」難道是昨天的惡夢影響到現在？他心想。

「今天的考試我發現都不會。怎麼辦？我以前的東西都忘光光了。」

「這很正常呀，如果沒複習的話，前面唸的就有可能會忘，不是嗎？」

「不是這樣。考完以後我特地看考試的出處，都是我以前唸過的地方，我有用筆劃過，所以我知道。而且不只一科，好幾科都這樣。」

「妳人在哪？」大明知道這事情不搞清楚不行，深怕又是發條的關係。

「補習班外面，準備坐車回去。」

「不用了，妳等我，我去找你，馬上到。」

大明一掛掉手機，火速前往補習班。

一到補習班，大明要筱真拿考卷來看，又拿她的課本比對，由於他也有跟她一起唸的的關係，他記得那是上一輪的發條期間與她一起唸的。

「怎樣辦？我好像都白唸了。」筱真難過地說。

大明的腦袋一片空白，額頭冒出冷汗。他幾乎認為是發條的關係，不過還無法確定。如果是對人的記憶也就算了，怎麼連唸書的記憶也會一併洗去？

大明先載筱真回她家，兩人在房間裡比對一下，大明發現這確實是他們曾一起唸的部份，半年來的努力付之一炬。

離考試還有兩個月多的時間，短時間根本補救不回來，更何況再加上這一次唸的部份，如果發條又停止，那麼記憶又會少得更多。

算算時間，發條也差不多快停止了。

大明又慚愧又畏懼地看著筱真頸後的發條，巴不得想馬上取下來，用力丟到窗外。但往好處想，或許筱真就可以就此放棄，兩人可以不用那麼急著唸書，一天到晚都緊張兮兮，放鬆步調，當作明年再考也未嘗不是壞事。

他突然靈機一動，倒不如就這樣一直與筱真在一起吧？反正他/她並沒有限制期限，而且他覺得可以應付每隔一段時間，發條停止的狀況，只要筱真在他身邊，這種問題不算什麼。這麼做或許會違背自己的良心，然而他也明白他已經離不開筱真，駝鳥心態般地說服自己忘記昨晚的事。

「我想……其實也沒什麼大不了吧？反正錄取率那麼低，那乾脆今年先放棄好了，如果明年還想考的話，到時再說吧？妳覺得如何？」大明試探地問道。

筱真張大眼睛看著他，緊皺眉頭，低下頭沉思起來。

「或許妳其實都還記得，只是一時忘掉，我想這可能是妳自己給自己太大的壓力才會這樣，我們應該放慢步調，把今年當做練習，明年再一次定江山，做好百分之一百二十的準備，不，百分之兩百的準備！搞不好就成功了。」

筱真緊閉雙唇，沒有開口的打算。

「而且，我們好像很久沒有散散心了。搞不好我們放幾天假散散心，妳的記憶又好了也不一定。」大明不確定是不是這樣，姑且哄哄她。

「好吧。」筱真心不甘情不願地答應。

大明帶筱真去宜蘭玩上兩天，本想重溫過去的甜蜜滋味，不料，筱真一路上雖然是迎合著他，但他還是感受得到她的悶悶不樂。

筱真的記憶還是沒有好轉，大明已經不在乎這種事情，只想說服她，然後再戴她去走一走。他甚至想到，反正發條遲早也會停止，下一次筱真又會忘了這件事，這件事也漸漸不放在心上。這麼做或許很自私，但在愛情裡，有誰不是自私地想佔有對方？他用這樣的觀點說服自己。

然而，他並不知道，筱真後來都偷偷自己唸書，在他送她回家之後，她幾乎每天都挑燈苦讀，努力想要把遺忘的部分給補回來。當大明知道這件事的時候，是她在工作到一半累倒，送到醫院去探望她時。

晚上，筱真在病床上轉醒，大明急切地看著她。

「這裡是……」發現四周不太對勁，筱真緩慢地問道。

「醫院，妳上班上到一半昏倒，店裡的人把妳送到這裡。」大明繼續補充：「工作的事妳不用擔心，店長已經幫妳調好班，妳可以好好休息。」

「現在幾點？」

「晚上九點多。對了，妳應該餓了吧？要吃點什麼我幫妳買。」

「我想唸書。」

「現在不是唸書的時候，妳需要多休息。」大明的臉一垮，耐著性子說。

「我現在可以出院嗎？」

「妳為什麼一定要考公務員？」大明在醫院裡對她咆哮起來。

躺在病床上的筱真，臉色蒼白，病懨懨地看著他，沒打算回答。

「不就是為了公務員不愁吃穿的薪水嗎？大不了……大不了我養妳，我們結婚，但妳可以不要再唸下去，好嗎？」一想到筱真瞞他唸書到天亮，十幾天竟然還睡不到八小時，他相當自責。這幾天他以為筱真突然愛美起來，開始化濃厚的妝，沒想到那是為了遮蔽連日未眠的氣色。

筱真還是沒有回答。

「為什麼？」大明苦苦哀求筱真給他答案。

筱真依然沒有打算回答，他開始聯想，要是發條重新開始，下一回的筱真是不是又過沒多久又想唸書？如果又像這次一樣，恐怕她的身體沒多久就會拖垮。他無法接受事情走這種地步。

試著讓自己冷靜下來，大明仔細想一下，解鈴還須繫鈴人，看來得問他/她才行。

「對不起，我不該這樣的。請原諒我，好嗎？」大明在床邊握著她的手。

「我沒有在生你的氣。」筱真終於開口。「我氣得是我自己，為什麼忘記了。」

大明沒想到她竟是這麼想的，內疚起來。

「妳等我，我去想辦法，一定有辦法的，相信我。」

「沒關係啦。」筱真擠出一個笑容。「也許你說的對，是我太緊繃才會這樣。」

「答應我，妳先休息，出院之後我一定給你好消息。」

筱真點頭答應。

大明一出醫院，第一件事，就是前往公園找他/她。

此時夜深人靜，公園裡萬籟俱寂，只剩蟲鳴與鳥叫。大明一路跑向兩人見面的公園椅，遠遠的，就看到他/她已經坐在那裡，靜靜地看書。

「你知道我要來？」大明氣喘呼呼地看著他。

他/她沒有回答，意味深長地瞧他。

大明調勻呼吸，說：「為什麼她連準備考試的記憶也跟著消失？」

「在上發條的期間裡，被安置的對象會忘記之間發生的事情，消失也是正常的。你沒想清楚就隨便在人身上重置發條，這是你的錯。」

「我從來沒有想過要為自己犯的錯辯解。我來是要問你，有沒有解決的辦法？」

「解決的辦法？」

「至少，可以把以前準備考試記憶拿回來。」

他/她換個很有興趣的眼神看大明。

「拜託你！你要什麼我都願意給，只要我給的起的話。」

他/她輕蔑地望著他。

「我是說真的！你應該是天使吧？天使不是會幫助人們嗎？我拜託你了！」大明對他/她鞠躬再三。

「為什麼你認為我是天使？」

「因為你借我萬能發條，這發條裝在人身上誰都看不見，這麼神奇的東西，八成只有神明才做得出來，不是嗎？」

「很遺憾，我並不是天使，也不是什麼神。」

「你不是天使，也不是神……」大明的眼神害怕起來。「那就是妖魔鬼怪，你是來害我的吧？」

「我害你做什麼？我若想害你，用得著讓你一直享受戀愛的滋味嗎？」

「那可能就是你的陷阱？等到時機成熟，就會……」

他/她期待大明接下來的話。

「反正、反正下場一定很慘。」想不到什麼結果，大明只好這麼說。

「很有意思的想法。」他/她不以為然。「嚴格來說，那不是我的目的。」

「那你的目的是什麼？」

「觀察。如此而已。」

「觀察？為什麼要觀察？」

「有趣罷了。」

「那……那你到底是誰？」

「這重要嗎？」他/她冷笑。「不論我是否告訴你我的身份，你發條還我之後，就會忘記所有的事。」

「你……你說什麼？」大明驚恐地看著他/她。

「事實就是如此。」

「那我用發條用一輩子，用到我死為止。反正你說我借多久都沒關係的。」

「你以為你的一輩子有多長？」

大明愣了一下。「你的意思是，我再過不久，就死了？」

他/她開始感到不耐，不打算再回答，拿起書開始閱讀。

「不會吧……」大明不敢置信，開始胡思亂想：「我竟然就要死了……該不會這都是我用發條的關係？果然是這樣，我早該想到事情沒那麼簡單，當初怎麼會相信你的話？喔！天吶！這就是你的目的對吧？」

「不是。」他/她沒想到不解釋，大明會開始聒噪起來，只好回答。

「咦？那為什麼……？」

「對我來說，你們人類的生命都很短。區區數十年的生命，在我眼裡，不過就是幾個月的感覺。」

「這麼說來，我還會活很久？」

「天曉得？你什麼時候死都跟我沒關係。」

「好吧。」明白他/她的話，大明鬆一口氣，作了投降的動作：「那言歸正傳，你到底幫不幫我？」

他/她倏地闔上書本，嚴肅地看著大明，不怒自威。大明感覺他/她似乎隨時像猛獸般地撲過來，反射性地抖一下肩膀，為了不甘示弱，他挺起胸膛，直直地瞪回去。

一陣沉默之後，他/她又開口。

「既然你這麼堅持的話，拿你對她的記憶作為交換吧。所有你對她的記憶。」像是下達最後通碟，他/她厭倦地說：「願意的話，就把發條拿給我。」

「那這樣我不就會忘記她了？」

「不，你不會有任何關於她的記憶，怎麼算是忘記？這等同於從來沒發生過。」他/她又打開書本。

「有其他選擇嗎？」

「沒有。這是唯一的方法，別想得了便宜還賣乖。」

「那我必須考慮一下。」

「你當然得考慮一下。」

大明垂頭喪氣地回去。

他始終沒有注意到，他/她的影子很長，蝙蝠般的大翅膀在影子裡張開。