米德萊

13.

自從大明裡開筱真後，筱真一直覺得，好像什麼空空的。那種感覺像是喝醉的隔天，只隱約記得曾經發生過什麼事，就是想不起任何事情。

她只記得，那天考試的時候，無緣無故站在一個事故現場發愣，走到路邊檢查自己的包包，才想起今天是考試的日子。

順利考完試，她回到家，進自己的房間，赫然發現和式桌躺著一朵玫瑰花。那是大明遺忘的，她並不記得她有買玫瑰花，也很納悶為什麼它出現在自己的房間裡。玫瑰花令她想起那個不好的回憶，同時也帶來甜蜜的感覺，對她來說，有很深遠的複雜意義。

儘管它的來歷讓她相當困惑，她並沒有扔掉它，反而呵護似地保存它，為此還買了替花朵保濕的水槍，並且固定換水。

這幾天來，她都會花一些時間，坐在玫瑰花面前，欣賞它的姿態，不知道為什麼，她越看越喜歡，但也越來越好奇它會無故出現在家裡？

她養成了隨時要看到玫瑰花的習慣，上班的時候帶著玫瑰花，在家裡則把玫瑰花插在桌上，玫瑰花凋謝了就再買一朵，而且一次只買一朵。

她常常上班的時候會在樓下停留一會兒，不知在找什麼似地東張西望，她也說不上為什麼。

她常常一個人跑去麵館吃麵，坐在二人座位，吃到一半會無意識地抬起頭看對面空位。

她常夢到有一個人牽著她的手，她想不起那個人的模樣，印象中一直是無臉的男人，可是她並不討厭，她喜歡與他在一起的感覺。夢醒的時候，她仍然可以感覺到手裡的溫度、力道和觸感，那是如此的真實，彷彿那個人只是暫時離開她身邊，到很遠的地方去。

她越來越覺得，自己是不是曾經愛著一個人？

可是為什麼一點印象也沒有？

每當想到這件事，她就會焦慮起來，因為這種感覺很陌生，可是又很熟悉。

如果真的愛過一個人，為什麼連長相和名字都記不起來？

如果真的沒有愛過一個人，為什麼思念著某人的感覺會如此強烈？

如此矛盾的心情騰在心中，她放不下去，也沒理由提起。

最後她決定試著假裝什麼事也沒發生過，當她真的這麼做的時候，突然又覺得很諷刺。

所以她不再想了，也不願在想了，任憑這莫名的懸念隨著生活淡去。

然而，事情卻不如所願。

這天，又到下班時間，筱真與晚班的人交接時，莉文隨口說：「今天大明還是沒來呀？你們該不會分手了吧？」

「你說誰？」筱真以為她聽錯。

「大明啊，你們不是在交往嗎？」

「你哪聽到的名字？他是我以前的國中同學。」筱真知道她似乎忘了一段記憶，有些不確定：「我應該沒向妳提過吧？」

「可是，前一陣子妳不是跟一位常追妳的顧客在一起嗎？他就叫大明啊！」

「妳是說我跟他交往？」筱真終於停下動作，睜大眼睛看著她。「他是有來過我們店裡，但是我們沒有相認啊！」

「那就奇怪了，我看你們還滿甜蜜的，怎麼……等等，該不會是他甩了妳，結果妳太傷心就失憶了？」

「怎麼……可能？」筱真怎麼想就是想不起任何事。不過她倒是想起玫瑰花，看來那朵玫瑰花是大明留下來的。

「我先走了。」筱真隨便收拾一下，離開便利商店。

她無法了解莉文說的事實。如果前陣子她跟大明交往過，怎麼會連一點都想不起來？

她很想跑去找大明，可是她根本無從找起，才慢慢地走在路上，試圖想點什麼。但無論她怎麼回憶，她根本就想不起任何細枝末節。她也無法理解，若是以前那個大明跑來找自己，與自己交往一段時間，他又是怎麼辦到讓自己一點記憶也沒有的？

她不斷地走，不斷地走，越走越是有感觸，但就是抓不住任何頭緒。

她可以感覺到手掌有某個人的餘溫，嘴唇有柔軟的觸覺，頭頂有被人摸過的感觸，全身有被擁抱呵護的感覺，心底裡有個人，但她就是想不起那個人的樣子，全身黑黑的，像是影子一樣。

這些感覺明明就是那麼真實，真實地錯過一個人，她卻連哭泣的衝動也沒有，只是很難過。

不知不覺，她走了好久，天色漸漸暗下來，她走到大明遇到他/她的公園，想休息一下再叫車回家。經過那張公園椅上，冥冥之中有一股吸引力，她又說不上為什麼，直覺坐在椅子上。

未久，他/她出現了，她不確應他/她是從哪走過來，或是憑空出現。她看見他/她穿著暗紫西裝，臉孔瞧不出是男是女，有些妖異，忍不住畏怯起來。

「我記得妳，妳怎麼又出現了？」他/她露出詫異的眼神。

「你說你記得我？」筱真反而覺得有點荒唐，自己什麼時候與這種人結識的？

「真沒想到……一切是巧合吧。」他/她做出結論。

筱真一想到種種難以解釋的事情，又見眼前的人似乎認得她，試著一問：「請問我是怎麼認識你的？」

「原來妳並不記得，那我就放心了。」他/她不打算解釋。

「等等，你可以告訴我嗎？我記不起之前發生過的事情。」

「那並不壞。」

「可是我想要知道，那對我很重要。」

他/她上下打量筱真，想了一下，才從西裝暗袋拿出發條：「我想妳曾經向我借的是這個。」

「這是什麼？」筱真看著他/她手上的發條，一點印象也沒有。

「這是萬能發條，妳曾經用過這件東西。」

「我借過？」筱真拿起發條，完全沒有印象。

「是的。既然妳我有緣，我不介意再借妳一次。」

「我只想知道我當初拿來做什麼。」

「這我就不知道了，從我這借出的人很多，恕我無可奉告。不過最近倒是有個傢伙挺有趣的。」

筱真猜想會不會就是大明，問道：「你記得他叫什麼名字嗎？」

「我只有興趣看那些人使用的過程，但沒興趣記他們是什麼人。」他/她拿起發條對她說：「但這東西記得。」

「可以借我看看嗎？」

他/她把發條遞給筱真。

筱真把發條把玩一下，確定對這東西一點印象也沒有，又問：「有辦法可以查出來嗎？」

「方法是有，不過按照慣例我不會讓妳記住妳曾用這東西，也不會讓妳記住我的存在，即使如此，妳還是要知道？」

「就算這樣我還是要知道。」筱真堅定地說。

「好吧。」他/她又從暗袋拿出一個巴掌大小的圓形鏡子，鏡框跟發條一樣是白色的。「這是萬能鏡子，可以讓妳看見任何想見的人、事、物，再搭配這個發條，我想妳就可以知道事情的全貌，不過使用這兩者的代價是，妳只能現在使用，而且用完後妳將忘記這一切。」

筱真從他/她手上拿走鏡子，問：「我該怎麼使用？」

「把發條安裝在上面？」

「哪裡。」

「任何地方。」

「然後呢？」

「上發條。」

筱真照他/她的話把發條安裝在鏡子邊緣，遲疑了一下才轉動發條，鏡子竟然出現畫面，筱真開始注視鏡子裡的畫面。

鏡子裡開始浮現過去她記不起來的事情。

原來筱真確實從他/她身上借過發條，她的目的是要讓大明再追一次自己。

她知道大明已經忘了她，可是她無法忘掉大明，始終無法藉著彼此都難過的回憶與對方相認，於是她決定讓彼此重新認識自己。

筱真在大明車禍以後，就沒有再見過大明。

十年過去了，筱真大學畢業後，頓時失去方向，遲遲無法決定怎樣的工作可以成為她的志業。這十年以來，她一直很想念大明，但沒辦法在再看到他，思念的煎熬讓她找不到解脫，曾經想過交個男友作為替代品卻也辦不到，彷彿她的心，在那時答應交往的時候，就已經交給大明，從此再也沒拿回來過。

她很想知道大明恢復的如何？後來有沒有交女朋友？是不是還喜歡她？會不會還想念她？她常常在心裡問著。沒有任何人回答她。

她總覺得大明還在台北，在台北某個角落居住，做著某份工作，搞不好還有個論及婚嫁的女朋友。

如果是這樣也好。找一份可以接觸人群的服務業，或許哪天就可以看到他，只要知道他過得很好，就好了。

於是她成為便利商店的店員，每天期待著，期待著遇到大明的那一天。

遇到大明的時候，她該主動向他打招呼嗎？喂！大明，好久不見，你還記得我嗎？不行，這樣太做作。請問你是陳大明嗎？你該不會忘記我了吧？似乎好一點，可是好像在裝熟。不如一直盯著他看就好，他若記得自己，自然會想起來。她常常對著自動門演內心戲。

一年過去了，她告訴自己，不可能一年就可以遇到。兩年過去了，她開始想對方是不是已經搬到其他地區，搞不好已經結婚，遠在他鄉忙碌地工作。接著第三年，她覺得可能曾經有遇過，只是在忙而沒看見吧？

那麼，往後的日子裡，終於遇到他，又該怎麼與他相認呢？某日，她望著自動門想起這個問題，竟然沒來由哭起來，嚇得同事趕緊遞面紙給她。

他早就忘了自己吧？他肯定是忘了自己！是的，他根本沒理由記得自己。認清這個事實，她才發現原來一直很想他。

她知道不能再這樣下去，決定做點事情，希望可以藉由忙碌轉移對大明的思念。她開始準備高普考。

這些日子以來，並不是沒有追求者，不過她也沒有打算對追求者一直苛刻下去，她在心裡訂下唯一一個條件，只要有人追她追超過三年，那麼不管對方條件是如何，她都會義不容辭與對方交往，可惜至今沒有人辦到。

公務員的錄取率相當低，第一年她沒有錄取，她知道這是正常的。就在準備第二年的考試時，她在便利商店遇到大明。

第一眼看到大明的時候，她就知道他是她思念至今的那個人。儘管事隔十年，他的容貌已經改變，但她還是第一眼認出他來。

只見大明穿著筆挺的西裝，梳著一頭整齊的短髮，走到飲料櫃前挑選一樣出來，她的視線沒有離開過。

直到他走到結帳區的櫃檯前，她才悄悄收回視線，按下哭泣的衝動，默默地為他結帳。

他果然沒有認出她，她不為此難過，畢竟，都十年了。只要知道，他過得很好就好。

然後，他開始會出現在便利商店裡，或解決午餐，或來乘涼。她有時會望著他在用餐區坐著的背影，想要過去與他相認，可她總是辦不到。而十年以來累積的思念卻像一缸滿滿的水，因為他的出現而有了細碎的裂痕，使整缸水因為受不了壓力而炸開，如洪流般淹沒自己。

而大明始終沒有認出她。

這天，大明又出現在便裡商店，恰好他在結帳的時候忘了東西，她親自把東西送到他座位上，同時，也把發條安在他身上，轉動。

大明向她道謝以後，眼神霎時變的不太一樣，她不太確定是不是出現變化，靜靜地等待大明的舉動。

翌日，大明又出現了，這一次的態度有明顯地不一樣，他握著一朵玫瑰花，大聲地向她表白心意。

她嚇了一大跳，完全沒想到他追求的模式竟然跟國中時期的他沒兩樣，而且，他手中依然是拿著玫瑰花，玫瑰花會讓她想到那一次的意外。一想起當時的畫面，她深怕一旦從他手中接下玫瑰花，過去的歷史又將重演。

即使她明白這只是她多餘的擔心，但害怕的心情像是反射動作一樣使她抬不起嘴角，硬起心腸拒絕他，只願他下一次不要再拿玫瑰花。

然而，他卻像是著魔一樣，每一次都握著玫瑰花。而她每一次見到玫瑰花，都會不由自主地害怕起來。只要一看到他，她就會不自覺地想起父親和他出車禍的畫面，彷彿是在警告她，要是她就此答應，日後必會發生同樣的事情。

她越來越感到焦慮害怕，漸漸後悔把發條安在他身上的事情，這根本就不是她應得的，她連嚮往愛情的資格也不配。

大明身上的發條每一次都停止旋轉以後，她都會在他光顧的時候，找一個時間點偷偷重上發條。由於不能漏出破綻，她每一次只能轉上一兩圈，時間比大明在她身上用發條的周期還短，但也拜這所賜，可以讓大明在不如她意的時候在幾天後重來。

同樣的手法出現四、五次以後，店長誤以為她覺得很困擾，開始為她軀趕他，在無法解釋的情況下她覺得很抱歉。

她沒有任何機會再去接近大明，重新調校發條，因為後來店長都會為她阻撓大明的前進，她也沒有任何理由去追，只能看著大明失望地回去。

她知道不能再這樣下去，也不願再這樣子，因為每一次看到大明失望的眼神，就如同一把刀刺進她的心房裡。她已經傷害他太多次。

她給自己最後一次的機會，那一次，店長竟然偷偷聯絡常來光顧的警察來，他也仍然拿著玫瑰花令她無法打破沉默。他難堪的眼神彷彿在責備她為什麼要折摩他，她痛苦不已，在他被趕離開始，她選擇另一個從沒想過的選項──拿掉發條。

「你還好嗎？我想那個厚臉皮的混蛋應該不會再來了吧？」店長對著她說。

筱真只是苦笑。心裡想著該怎麼藉口離開。

「可以給我五分鐘的時間嗎？我出去跟他說一下。」筱真補充似地說：「他好像很難過？」

「不用啦，這種人就是沒踢過鐵板，才會這麼無賴。」

筱真繼續看著店長，有些許責備的成份。你根本就不知道事情的真相，她在心裡叫道。

「好啦，就五分鐘，少一分鐘我就扣你一小時薪水。」

筱真只是微微一笑，往大明離去的方向追過去。大明落漠的背影很快出現在她眼底。

「不好意思。」她叫住他。

「什……什麼事？」

「那個，我不知道我們店長真的會叫警察來，讓你這麼難堪，真的很不好意思。」

「我沒事，好的很，不用介意。」

「沒事就好。希望你不要再這麼做了。」她沒說出口的是，不要再拿玫瑰花向她告白。

「可是我真的很喜歡你。」想都沒想，大明衝口而出。

「為什麼？我們並沒有交集，我們也不是朋友的關係，你我之間一點關係也沒有，為什麼你還是要這麼做？」她知道他的行為是發條的關係，不過她還是想知道他的答案是什麼。

「我不知道，我覺得……我覺得你很面熟，這大概就是一見鐘情的感覺吧？」

這個十年前就出現的答案讓她有點意外，也有點心痛。

「一見鐘情？那你鐘情我哪裡？」她慢慢地走到他面前，佯怒道。

也許我們這一輩子已經錯過機會。

筱真一步步逼上前，大明反而往後退了幾步。

「你說啊？」筱真乾脆揪著大明的領帶，拖到她面前，並順勢抓著他的衣領。同時，扯下他肩後的發條。

只希望下輩子還能見到你。她終於知道，她早就失去愛人的能力。

「連這點都說不出來口就不要隨便說這種話，所以不要這再做這種事了，我完全不會動心。」

她鬆開他，轉身離開。

眼淚才流了出來。

「怎麼……這是什麼時候發生的？」

筱真看自己曾經和大明像情侶一樣，她看到大明不斷地逗自己開心、看到兩人手牽著手到處去玩、看到大明和自己一起唸書、看到大明為自己難過……這些點點滴滴，如流星一閃而逝，但卻無比深刻，她的手漸漸感覺到一種溫度、她的鼻子聞到一種味道、她的嘴唇浮出一種觸感、她的耳朵聽到一種聲音、她的心裡有一種幸福的滋味……

「是向這些回憶說再見的時候了。」他/她收起鏡子，伸出手來，準備要消去她的記憶。

「不……」但她無法抵抗，任憑這些記憶被抹除。

所有關於他的點點滴滴、十年前的回憶、剛剛看到的畫面，全都一一消失。

在她腦海裡的最後畫面，是十年前的大明，他哽咽地說：「我會試著，離開妳的世界。」

──一片空白。

「我怎麼……會在這裡？」筱真回過神來，發現她在公園裡。

他/她消失了。

搭著計程車回到家，她下意識地從包包拿出玫瑰花要裝回花瓶，就在這時候，她感到相當納悶。

為什麼她要做這種事情？

為什麼她隨身帶著花？

但既然都拿出來了，自然也繼續把花插在花瓶上。

然後，她這才發現，這是一朵玫瑰花。

一朵枯萎的玫瑰花。

整朵花變得枯黃，莖也承受不了花朵的重量而不堪一折。

同時，她的眼淚掉下來，她也不明白為什麼。

伸手摸著濕潤的臉頰，她突然覺得好傷心，好傷心。

「為什麼？」她低頭看著自己的被淚水沾濕的手。

淚水又一滴落在手掌上。

放聲大哭起來，即使她不明白為什麼而哭，但她還是哭得很淒厲，彷彿她失去生命中最重要的東西。

「對不起……」

她輕輕地吐出這句話，也許連她自己都沒察覺。

幾個月後。

筱真在班馬線前，與一大群行人等待綠燈。

綠燈一亮，成群的人開始前進，彼方的人群也跟著往前，兩道人流在班馬線上交會。

走到中間，與其中一人錯身而過，筱真看著那人，停了下來。

那個人是大明。

大明經過她身邊，她的視線一直停留在他身上。大明繼續往前走幾步後，也轉過身來。

人群中，直到斑馬線只剩下他們，他們仍然凝視著對方。

(完)